(চে-কে মনে রেখে)

চতুর্দশীর চাঁদ ঝলসে গেছে তীব্র বিষক্রিয়ায়
পোড়া হাড়ের গন্ধে ভাসছে রক্তাক্ত উপত্যকা
গাছের শিকড়ে শিকড়ে রক্ত,
উস্কানি দিয়েছে পাতায় পাতায় সবুজ বিপ্লবের…
সময়কে কালজয়ী করে
বারুদের গন্ধ বুকে টেনে নিলে তুমি
তোমার প্রিয় হাভানা চুরুট যখন
শেষ দ্রাঘিমায় ছাই ঢালতে ব্যস্ত,
বিকলাঙ্গ পৃথিবী তখন ধনুকের মত বেঁকে গেছে
মাথা তুলে সূর্য দেখতে পারে না…
তোমার চুরুটের আগুনে
যাদের মশাল জ্বালাবার কথা ছিল,
তাদের হাত কেঁপে গেছে, রক্ত হয়ে গেছে ঠান্ডা

ওরা বিপ্লবের নাম দিয়েছে শুধুই
বারুদের সাথে বারুদের দ্বন্দ্ব!
ওরা তোমার দু’চোখের প্রেম বোঝেনি
তোমার চোখের শ্রাবণকে চেনেনি ওরা!

আজ তোমার মুখ আঁকতে যখন আমার ও হাত কেঁপে যায়
তোমার দুটো চোখ আঁকতে নিজের দুটো চোখ বুজে যায়,
যখন আমার কলমের সীস ছুঁতে পারে না
তোমার স্বর্গীয় ঠোঁটের উষ্ণতা…
তখন মনে হয় আমি ও সেই হেরে যাওয়া পৃথিবীরই
বাসিন্দা, যেখানে পরগাছায় ঢাকা পড়ে গেছে
ধ্বংস হয়ে যাওয়া যোদ্ধাদের পা।